EL «SIGLO DE ORO» DEL FLAMENCO 


Historia y balance de ios Cafés cantantes 


Aunque la duración de su influencia dentro de la historia del fla¬ 
menco es considerablemente menor, la etapa de ¡os Cafés cantantes 
llena casi un siglo. El primero de estos establecimientos de que se 
tiene noticia escrita es el fundado en 1842 en la calle de Lombardo, 
de Sevilla. De la existencia de aquel Café cantante nos informa Fer¬ 
nando el de Triana, el cual también nos habla de los primeros que 
él mismo conociera: el de la calle de los Cagajones y el de la calle 
de Triperas, también sevillanos. Este tipo de establecimiento des¬ 
apareció cercana ya la segunda mitad de nuestro siglo, aunque, en 
rigor, su número y su importancia dentro del desarrollo del flamenco 
disminuyen en el primer tercio del siglo XX, y fue hacia la mitad 
del XIX cuando comenzaron a ser numerosos y decisivos como lugar 
de contratación y trampolín de artistas de flamenco. En la nómina 
que proporciona Manolo Ríos, nómina en que registra únicamente 
los más famosos de la época más firme, se enumeran un total de 
sesenta y tres en doce ciudades distintas; doce en Sevilla, cinco 
en Jerez, tres en Cádiz, cuatro en el Puerto de Santa María, cinco 
en Málaga, dieciocho en Madrid, uno en Granada, Barcelona, Bilbao, 
Córdoba y La Unión y, dato significativo, once en Cartagena. Estas 
cifras son, desde luego, restringidas y selectivas. Molina Fajardo 
habla de cuatro o cinco establecimientos de cante en Granada, Fer¬ 
nando el de Triana alude a once en Málaga, Pepe el de la Matrona re¬ 
cuerda seis en Valdepeñas, Javier Molina menciona «tres o cuatro 
Cafés cantantes» en La Línea de la Concepción y dos en Chiclana, 
y José Blas Vega Informa de que en la llamada Ciudad alucinante 
(La Unión) llegó a haber dieciséis en una sola calle. 

Puede asegurarse que en su etapa de esplendor, aparte de en 
numerosas de las ciudades más pobladas de toda España, no debió 
haber ninguna ciudad andaluza de grande o de media importancia que 
no tuviera uno o varios de estos Cafés. Los cuales, a su vez, serían 
de diversa cabida, diferente escenografía y hasta reclamando dis¬ 
tintos tipos de público. Desde el Teatro Colón, portátil, con salón 
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para café, instalado en la plaza del Humilladero, de Granada, en 1898, 
y con cabida para quinientos espectadores en silla de patio y mil en 
las gradas, más un palco general y catorce plateas, hasta el aristo¬ 
crático Café del Conde, fundado por el conde de Vilíacreces, en el 
cual «por las tardes merendaban las más linajudas familias jereza¬ 
nas» y en donde, además del salón para los recitales de flamenco, 
había «otro aposento dedicado a biblioteca, copiosa y discretamente 
surtida», estos establecimientos recorrieron cierta gama de formas 
escenográficas y dieron cabida a públicos heterogéneos. Recordando 
la estructura de los Cafés sevillanos Novedades y Filarmónico, Ma¬ 
trona consigna que «había unas butacas como en los teatros, unas 
cuantas filas de butacas que por detrás tenían como una especie 
de mesita pequeña, y el que llegaba y se sentaba en su butaca tenía 
en el respaldo de la de alante su mesita, y allí se ponía el café, 
que entonces valía treinta y cinco céntimos, o su copa de vino. 
Y aquí es donde iban los trabajadores, que por treinta y cinco cén¬ 
timos veían el espectáculo una vez por lo menos. Luego estaban 
ios palcos, que los formaban en el principal del patio, pero el que 
subía a un palquíto ya sabía a ío que iba; tenía que tomarse de 
una botella p’alante, y si iban cuatro o cinco, pedían una botella 
y otra..., hasta que uno se calentaba y después de ver el espec¬ 
táculo elegían artistas y se metían en un reservao a seguir be¬ 
biendo, a seguir la fiesta...». En esos dos Cafés, y desde luego 
en muchos otros, se daban cuatro sesiones por día, y era normal 
que tras ellas los artistas entrasen a seguir su trabajo a los «re¬ 
servaos» para cantarle y bailarle a ios adinerados. El reservado fue 
elemento fundamental en toda la etapa de esplendor de los Cafés 
cantantes. Allí era donde los dueños hacían un segundo negocio y 
donde los artistas podían incrementar sus ingresos. 

En cuanto a la escenografía de los Cafés cantantes, las varia¬ 
ciones debieron de ser bien escasas; por lo general se trataba de 
un amplio salón (podía llegar a ser tan amplio como el del Cafe 
del Burrero, en Sevilla, donde en ocasiones llegaron a lidiarse be¬ 
cerros de casta], decorado con espejos y temas típicos (carteles de 
toros. Torre del Oro, la Giralda, la Alhambra, etc.) o simulando cursis 
y lujosos interiores abrumados de cortinajes; sillas y mesas y una 
tarima para el cuadro flamenco, además de los palcos y los cuartos 
para las juergas particulares y pagadas aparte. Ligeramente distinto 
fue el Café de Silverio, el más famoso en su época y el más famoso 
también en la historiografía del flamenco. Este Café, inaugurado ha¬ 
cia 1885 en la calle del Rosario, en Sevilla, fue instalado en un patio 
típico sevillano, con una fuente al centro, columnas mudejares y deco- 
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rado con azulejos. En el patio se alzaban el tablao y el mostrador para 
la venta de vinos y licores, y las mesas y sillas se encontraban en los 
espacios porticados; en la parte alta del patio había una galería con 
barandal, y con esta galería comunicaban los cuartos reservados. El 
elenco del espectáculo de los Cafés cantantes tenía abundantes se¬ 
mejanzas con el de los modernos tablaos; sobre la tarima, uno o dos 
guitarristas, bailaoras y bailaores (en mayor número las primeras), 
cantaores para baile y cantaores que actuaban solos a la guitarra, 
siguiendo un turno de menor a mayor importancia o de menor a 
mayor popularidad. El sueldo de los cantaores era variable, según su 
aceptación pública, pero en una primera etapa no solía exceder de 
diez pesetas diarias; parece que el primero en cobrar veinte pesetas 
fue Chacón, en Sevilla y ya cercano el final del siglo XiX. Por esas 
cantidades trabajaban hasta las cuatro de la madrugada en varias 
sesiones continuadas. Hablando de su estancia en el Café del Gato, 
de Madrid, ya a principios de nuestro siglo, Matrona recuerda: «En 
este Café del Gato, que era mu chico, había que salir cuatro ve¬ 
ces; primero cantar al cuadro con las mujeres, pa irse acostum¬ 
brando, pa aprender el negocio, cantaba una letra o dos, y luego 
a cantar solo. Cuando cantaba solo se ponía una mujer a la izquierda, 
otra a la derecha y los dos tocaores; y luego en los cuartos, y de 
allí había días que salíamos a las doce de la mañana; y luego nos¬ 
otros por nuestra cuenta, ¡aguardiente va y viene!, y a las ocho de 
la noche allí otra vez. De manera que era reventar.» 

Es obvio que estos establecimientos de flamenco fueron una con¬ 
secuencia de la demanda y, por lo tanto, inaugurados en su mayor 
parte con estricto sentido comercial. Cuenta Saavedra Fajardo que 
en 1870 el empresario del Teatro Principal de Granada era Ricardo 
Vigaray, sobre el que el periódico La Idea escribiera estas líneas: 
«Actualmente es empresario de espectáculos. En este ramo es donde 
ha desplegado su genio. Saltimbanquis, prestidigitadores, monos sa¬ 
bios, pulgas industriosas, circos ecuestres, toros, cafés cantantes, 
todo ha sido objeto de explotación para Vigaray.» Comentar estas 
líneas es una redundancia —y también una tentación: si trucamos 
un poco las fechas, tendríamos que Manuel Torre y unos cuantos 
monos sabios, don Antonio Chacón y una constelación de pulgas 
industriosas, Juan Breva y unos cuantos caballos amaestrados, todo 
ello podía caber y confundirse en el amplio y zoológicamente demo¬ 
crático cesto del empresario señor Vigaray. Por cierto que, sobre 
la explotación de! cantaor, Granada proporcionó un sistema bastante 
más siniestro, del cual nos informa igualmente Saavedra Fajardo: «Tío 
Antonio Cagancho y su hijo Manuel [eran] gitanos trianeros, traba- 
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jadores en la fragua, cantaores excepcionales de tonás y seguiriyas. 
Dio la casualidad de que por cualquier asunto de la justicia, ios 
Caganchos fueron recluidos en el penal de Belén, de Granada. La 
prisión, establecida por rara ironía en el antiguo convento de Mer- 
cedarios Redentores de Cautivos, estaba situada en la calle de Mo¬ 
linos, y a sus espaldas ascendía la verdeante ladera de ios Mártires, 
tras la que se halla la Alhambra. Cantaban esos gitanos de manera 
asombrosa aquello de Ni e¡ golor de la albajaca, j ni la frescura del 
rio / templan el fuego que tengo ¡ en el corazón metió, y tantas y 
tantas letras de dramática belleza, que el alcaide de la cárcel reci¬ 
bía continuas y apremiantes recomendaciones para que dejase "libres" 
por unas horas a los dos gitanos, en continuas llegadas de turistas 
de relieve. Y así se les concedía licencia especial para subir a can¬ 
tar al Hotel Siete Suelos, establecido junto a la torre de tantas im¬ 
presionantes leyendas, y tras dejar oír el misterio jondo de sus cantos, 
volvian a ser encerrados en el bien custodiado penal, hasta otra lle¬ 
gada de turistas notables.» Aunque esa bestial explotación constituya 
un caso excepcional dentro del contexto de comercialización en la 
época de los Cafés cantantes, conviene que tratemos de imaginar 
a aquellos dos gitanos, padre e hijo, saliendo de su celda tal vez 
a empujones, conducidos por sus guardianes, llevados a contarle al 
turista la hondura hermosa de su perra vida gitana, aplaudidos en 
francés y en inglés y hasta puede que en alemán, llevados de nuevo 
a sus celdas después de haber mostrado en sus tonás un mensaje 
seguramente incomprensible para aquellos ilustres viajeros atraídos 
por los misterios de Granada. En aquellas sesiones absurdas, ¿hubo 
siquiera uno de los espectadores de los Caganchos que compren¬ 
diera cuanto de criminal y vejatorio estaba sucediendo ante sus ojos? 

Por supuesto, éste fue un hecho extremo, que excedía del volumen 
de explotación que en el Café cantante tenía que sufrir el artista 
andaluz, Y hay, incluso, otros hechos contrarios; algunos cantaores 
(los menos, desde luego, y casi siempre payos), llegado el momento 
de su fama, podían permitirse marcar ellos las condiciones; en oca¬ 
siones, Manuel Torre postergaba a los clientes ilustres para seguir 
jugando con sus galgos; Juan Breva exigía ser pagado en monedas 
de oro, y esta exigencia o este orgullo fueron frecuentes en Chacón 
y en Sílverio. De Silverio conservamos una anécdota particularmente 
refrescante. Fue, es sabido, uno de los más grandes cantaores de 
todos los tiempos. No es ocioso el demorarnos durante unas líneas 
con esta figura del cante. Casi todo cuanto sabemos de su vida fo 
debemos a DemófUo, asesorado por Juaneio. Silverio Franconetti na¬ 
ció en Sevilla en 1831, de padre italiano, como Indica su primer 

71 


Anterior 


A Inicio 


Siguiente 


apellido, y de madre andaluza, nacida en Alcalá de Guadaira. En 
Morón de ia Frontera los padres de Silverio le escogieron el oficio 
de sastre, oficio que tendría que aprender en una tienda de su tío, 
pero el chiquillo gustaba más de la frecuentación de los gitanos can- 
taores que del jaboncillo y las tijeras, sobre todo cuando llegaba 
a Morón el Filio, el cual animó a Silverio a dedicarse al cante. Sil¬ 
verio se fue a Sevilla, en donde, según se ha dicho, y desoyendo 

consejos no muy espabilados, se negó a aprender música. Cantó en 
Sevilla, viajó a Madrid, donde colaboró intensamente en la propa¬ 
gación del cante, y en 1856 cruzó el Atlántico y desembarcó en América 
del Sur. Anduvo ocho años en Montevideo, trabajando primero como 
sastre, y luego, en tiempos de paz, como picador de toros, y en tiem¬ 
pos de guerra, como soldado de la República del Uruguay. Como vul¬ 

garmente se dice, no había forma de hacer carrera de él. Llevó su 
independencia y su inquietud al cante ya de regreso a España en 1864, 
fecha en que contribuyó fervorosamente en ia empresa de propa¬ 
gación del flamenco, primero cantando en varias capitales españolas, 
predominantemente de Andalucía, luego asociándose a Manuel el Bu¬ 
rrero para abrir el establecimiento que llevó ese nombre, y, final¬ 
mente inaugurando y regentando un Café cantante propio, el Café 
de Silverio: el que ha pasado a la historia de la flamencología como 
el más serio de su época. 

Cabe suponer que Silverio no sería mal patrón para los gitanos 
cantaores que trabajaran en su establecimiento (en aquellas fechas 
todavía casi todos los cantaores eran gitanos): en todo caso, sabe¬ 
mos que el negocio no siempre funcionaba de forma fastuosa, por 
lo que, en ocasiones, tenía que animarlo anunciando sus personales 
intervenciones. Esto debe hacernos pensar que su fama era grande y 
que sus seguidores fueron apasionados. Incluso los gitanos (insis¬ 
tamos en recordar que por entonces, para los gitanos un cantaor 
payo, un tonaero o siguiriyero payo debía de ser algo tan impensa¬ 
ble como hoy nos lo parecería un guerrillero suizo) aceptaban, aun¬ 
que a veces de mala gana, la autenticidad del cante de Silverio. Se 
sabe que, en una fiesta celebrada en Cádiz, Silverio, recién llegado 
de América y con la cara amontonada de espesas barbas, cantó acom¬ 
pañado por Patiño, y que los gitanos se preguntaban quién sería ese 
tío tan raro que cantaba tan bien, y que cuando acabó de cantar, una 
gitana vieja no encontró más reproche a! cante de Silverio que el de 
exclamar: «Canta mu bien, pero tiene los pies mu grandes.» Por 
aquellas fechas, el señor Manuel Molina, ante la reticencia de algunos 
cantaores gitanos que se negaban a creer en la calidad del cante 
de Silverio, decía tajantemente: «jEI que no vaya a escuchar a ese 
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hombre no tiene vergüensa! ¡Hay que ir a oírie cantar!» Pues bien, 
años después, y ya bien asentado en su fama, ocurrió aigo que 
nos entrega la providencial memoria de Matrona: «En uno de esos 
momentos que Silverio se anunció llegó el gobernador una noche ^—^ya 
después de haber terminado el café— y llegó también el primer jefe 
general de la Guardia Civil que se montó en España y el general 
Sánchez Mira, que era capitán general de Sevilla, y llegaron con el 
gobernador; ”Oye, Franconetti, venimos a escucharte.” ¡Y la contes¬ 
tación que les dio este hombre! "Pues siendo ésta su casa, y ustedes 
pueden disponer de mí, pues en este momento es imposible, porque 
yo en estos quince días que me he anuncian pa cantar al público, 
me debo al público, y si tengo un fallo me desprestigio, de manera 
que cuando cumpla el compromiso de estos quince días que estoy 
comprometido con el público de Sevilla pueden ustedes contar con¬ 
migo en lo que ustedes quieran, pero en estos momentos han lie- 
gao ustedes tarde: pa oír a Silverio tienen ustedes que venir a su 
hora debida.” "Bueno, pues nada; ya volveremos”.» 

Pero esta prueba de resolución no debe hacernos perder de vista 
que se trata de una de las escasas excepciones dentro de una cons¬ 
tante más cercana a la humillación que al orgullo. Si queremos hallar 
rápidamente una anécdota bien contraria a la protagonizada por Sil¬ 
verio, podemos avanzar hasta 1930 y asistir, despavoridos, al incre¬ 
mento de nuestro santoral: en ese año se celebró el segundo cente¬ 
nario de la Casa Domecq, y a la fiesta flamenca organizada por tan 
ilustre apellido acudieron artistas de toda Andalucía: sin duda, Juan 
Pedro Domecq no regatearía el rumbo en sus pagos a los artistas, 
pero por muy desmesuradas que fueran sus limosnas, parece un 
poco desproporcionado, aunque no dudo de que sea cierto, lo que 
reseña Augusto Butler; «Los flamencos sentían por el procer jere¬ 
zano verdadera adoración. Uno escuchó alguna vez llamarle, con el 
mayor respeto y cariño, rayano en veneración, "San Juan Pedro”.» 
Y yo pregunto: ¿Cuántas generaciones de hambre acumuladas unas 
sobre otras son necesarias para que un hombre le llame santo a 
un hombre? ¿Qué comieron y cuántas veces por semana comían los 
antepasados de ese infeliz hipnotizado por la relativa largueza de un 
poderoso? También podemos preguntar: «Campesinos de Jaén, ¿de 
quién son esos olivos?» Los antepasados de ese infeliz fueron los 
que salieron de sus cuevas de Alcalá, de las calles de Triana o de 
Jerez, de Puerta de Tierra, y echaron a andar por todo el siglo XIX 
a quitarse a pescozones lo que en el Sur se llama ¡a canina, a dis¬ 
minuir ese hambre ancestral echando a rugir sus gargantas, hin¬ 
chando las venas de su cuello, estirazando sus cuerdas vocales, ener- 
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vando las manos en e[ tercio de una toná. Y allí estaba el siglo XIX, 
harto de Luces y vuelto a las minas del ser, romántico y alborotado, 
dispuesto a escuchar a aquellos hambrientos, y allí estaban los Cafés 
cantantes y los empresarios de las plazas de toros y los dueños de 
las Ventas, dispuestos a explotar a esa morena riada de gente que 
emergía del pasado trayendo quejas, coplas, ritmo. Esos artistas ha¬ 
cían bien en exigir cuando podían. Pero el tejido comercial era espeso 
y sinuoso; a finales del XIX era habitual que los dueños de los Cafés 
se prestasen los artistas unos a otros (aunque sin los traspasos bár¬ 
baros de los modernos clubs de fútbol). Otras veces combinaban sus 
horarios para no lastimar la más mínima posibilidad de negocio: en 1886 
en Sevilla cantaban Chacón en el Café de Sílverio y Fosforito en el 
Café del Burrero: las dos empresas adaptaron, de común acuerdo, 
sus respectivos horarios de forma que el público pudiera escucharlos 
a ambos, pagando una consumición en cada sitio. Que uno de aque¬ 
llos empresarios fuese Sílverio, a quien tanto debe el flamenco —a 
quien tanto debe también su comercialización—apenas si amortigua 
ei hecho visible: la conversión del cante en mercancía. 

Pero conviene que no abusemos de la inútil nostalgia: soñar con 
rehacer la historia del flamenco hasta el punto de que los Cafés can¬ 
tantes no hubiesen existido es no únicamente un sueño, sino tam¬ 
bién una estafa sentimental: esos cantaores tenían que vivir el si¬ 
glo XIX como lo vivieron, tenían que vender su herencia de cantes 
y los minerales de su voz como los vendieron, tenían que patalear 
los caminos como los patalearon, tenían que cantarle a la multitud 
en la tarima del Café y al señorito en el reservado, como les can¬ 
taron. Porque tenían hambre. Venían de un país llamado Hambre. Y 
cuando vieron que podían expatriarse, o por lo menos intentarlo, pa¬ 
taleando caminos y entreteniendo señoritos, empezaron a entretener 
señoritos y a patalear caminos. Es cierto que algunos no quisieron 
hacerlo, y que a ellos debemos gran parte de la conservación del 
cante. No es menos cierto que a muchos de quienes se dispusieron 
a ingresar en ese tejido comercial también les debemos el desplie¬ 
gue de formas y, en ocasiones, la conservación del cante. Y a todos 
les debemos su afán, su sufrimiento, su humillación, su orgullo y su 
legado: lo que llamarnos el arte flamenco. Ahora escuchamos una si- 
guiriya y le vemos su carita tortuosa y trágica y grande, y esa gran¬ 
deza nos conmueve. Debemos no ignorar lo que pasaron aquellos 
artistas para líegar hasta nuestra emoción. Lo que tuvieron que pasar 
los menos de ellos para llegar a una situación personal más o menos 
independiente, como la de Manuel Torre jugando con sus galgos, como 
Juan Breva exigiendo el pago en monedas de oro, como Chacón co- 


74 



brando cuatro duros por primera vez en ía historia de los sueldos 
de los cantaores, 

Y debemos advertir que a Chacón nadie le regaló esos cuatro 
duros. Cuando llegó hasta ellos traía las alpargatas llenas de polvo 
del camino. Hay un librito de memorias, en el que el guitarrista Ja¬ 
vier Molina, con insuperable ingenuidad, narra su vida artística. La 
primera parte de esa vida estuvo muy ligada a los principios artís¬ 
ticos de Chacón. En la página 19 de ese librito encantador el guita¬ 
rrista Javier Molina (un dato lateral: su maestro de guitarra, Rafael 
Barroso, sería más tarde conserje del cementerio de Puerto Reai) 
escribe estas palabras tan gráficas, tan vivas: «Eramos dignos de 
ver. Chacón, con un lío y sus alpargatas. Mi hermano [baiiaor], con 
una maleta en las espaldas, a manera de mochila. Y yo con mi gui¬ 
tarra y las botas de los tres y la merienda. Antes de entrar en los 
pueblos, debajo de las alcantarillas de las carreteras, merendábamos. 
La merienda se componía casi siempre de pan, queso, morcilla, cho¬ 
rizo, y alguna vez, carne y pescado; y en las posadas, muchos guisos 
de arroz con bacalao y pimientos. En ias alcantarillas nos poníamos 
los trajecitos de trabajo y las botas, para entrar en ios pueblos de- 
centitos.» Pan, queso, morcilla, chorizo, alguna vez carne y pescado... 
¡y hasta guisos de arroz con bacalao! ¿Cuándo pudieron soñar los 
andaluces con ese festín en la posada o en la alcantarilla de una 
carretera? ¿Cómo llegar a tan esquivas proteínas sino caminando con 
incansable obstinación? A veces conseguían un sistema de locomoción 
más indicado para la preservación de sus tan industriosas alpargatas: 
«Como decía, nos ajustamos con el carrero que iba a Zafra, y los 
tres nos metimos en el carro. Con nosotros venía también un quin¬ 
callero que Igualmente iba a Zafra a vender su mercancía. La carga 
que llevaba el carro era de sacos de bacalao, además del quincallero 
y nosotros (...). De allí salimos para Guadalcanal. En el trayecto se 
cayó del burro Chacón, y nos dio un gran disgusto, porque se hizo 
algunas heridas, pero, por fortuna, la cosa no fue nada. Recobró e! 
conocimiento y se puso tan bueno (...). Un día nos dicen; "¿Por qué 
no vais a Lepe, que está cerquita de aquí, y dais un concierto? Allí 
hay una compañía de verso y tal vez lleguen ustedes oportunos y 
trabajen con los cómicos como fin de fiesta.” (...). Nos dirigimos al 
teatro, un salón que más que teatro más bien parecía un almacén 
de guardar grano. Hablamos con el primer actor y nos arreglamos 
con él para trabajar ai final del drama, que me acuerdo que era el 
Don Juan de Lanuza. Tuvieron los cómicos mediano éxito, pero saii- 
mos nosotros después y tuvimos un éxito grande, porque Chacón 
gustó una barbaridad, y a mi hermano le hicieron repetir el baile, y 
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bailó el zapateado, que en aquel tiempo se bailaba mucho en los 
cafés cantantes cuando hacían repetir.» Y se marchaban tan conten¬ 
tos al camino, en alpargatas, con su chorizo y su queso y su pan, 
sus sueños y sus proteínas, su bacalao y su esperanza, pensando en 
un poco de fama y en no erosionar las botas con que entraban en 
los casinos, proyectando llegar a ser figura y merendando a la som- 
brita de la alcantarilla. 

Así empezó Chacón. Así y no de otro modo. No nos importe aquí 
y ahora si la trayectoria de Chacón contribuyó a! agachonamiento 
del cante (es decir: al andaluzamiento del rajo gitano); no nos im¬ 
porte si su fama malagueñera ayudó al ocasional arrumbamiento de 
las tonas y de las siguiriyas; no nos importe, ahora que le vemos 
entrando «decentito» a los pueblos, si su garganta desprovista de 
rajo, unida a su tremenda profesionalidad, contribuyó a cierto pro¬ 
ceso de decadencia de los cantes originarios y al multitudinario aplau¬ 
so para los cantes levantinos (Georges Hilaire llegaría a denominar 
a Chacón, no sin cierta relativa injusticia, «fuente genial del mal fla¬ 
menco»); no nos importe su falsete, que, en definitiva, no acabó con 
la existencia de la voz afilió ni de la voz natural, ni éi lo pretendió 
nunca, impórtenos ahora verlo en aquel viaje que empezara en Jerez 
en 1881 y que andando o en carro o en burro, pocas veces en tren, 
lo llevó con dos compañeros por un itinerario que hoy ya es historia; 
Arcos de la Frontera, Villaíuenga del Rosario, Grazalema, Zahara de 
la Sierra, Algodonales, Puerto Serrano, Villa Martín, Utrera, Sevilla, 
Zafra, Bienvenida, Llerena, Guadalcanal, Cazalla de la Sierra, El Pe- 
droso, Triana, Sanlúcar la Mayor, Benacazón, Escacena, Manzanilla, 
La Palma, San Juan del Puerto, Trigueros, Beas, Huelva, Lepe, Isla 
Cristina, Ayamonte, Cádiz y la vuelta a Jerez. Ese peregrinaje por 
esas poblaciones fue su universidad. Aquel arroz con bacalao y con 
pimientos fue también su universidad. Los lomos de los burros sobre 
los que ahorraba alpargatas fueron también su universidad. Cuando 
volvió ya era un artista, ya Salvaorillo se había entusiasmado con 
él y le había aleccionado durante treinta días. El que había sido za¬ 
patero y después tonelero era ya cantaor. Poco después conocería 
al enorme Enrique el Mellizo, de quien bebió con avaricia. Luego Sil- 
verio lo llevaría a su Café en Sevilla. Más tarde, el Café de Chinitas, 
Madrid, Hispanoamérica, regreso a España, fama, gloria, y oírse lla¬ 
mar ya siempre don Antonio Chacón. Finalmente, morir en la pobreza. 
Lo mismo que Sllverio. Igual que Manuel Torre. Lo mismo que el 
señor Curro Molina, como Juan Breva, como Enrique el Mellizo. Fue¬ 
ran gitanos, fueran payos, partían de la pobreza y solían regresar a 
ella. Algo extraño sucede aquí. Esto no es razonable. ¿Cómo es po- 
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sible que varios centenares de artistas de flamenco que llenaron el 
siglo XIX, salidos todos ellos de la pobreza, quedasen al final de 
sus vidas lejos de la fortuna? ¿Cómo no se escaparon de la pobreza 
la mitad, un tercio, unos cuantos? 

La explotación del cante, por sí sola, no explica este fenómeno. La 
usura, insignificante o minuciosa, según quien fuera el empresario, 
no explica este fenómeno. Ni siquiera la fatalidad a que en una socie¬ 
dad mercader está sujeto el pobre explica esta constante; los flamen¬ 
cos salían de la pobreza, algunos brillaban de forma ocasional o soste¬ 
nida, pero volvían a no tener nada. Es un problema que excede a la 
sociología. Hay que pensar de nuevo en el talante del flamenco del XIX: 
su orgullo dilapidador, su imprevisión apasionada, su rechazo de un 
mundo comerciante (al menos en su intimidad], su imposibilidad de in¬ 
tegración total a un contexto que seguía siendo su enemigo. El mundo 
dei ahorro, el mundo de la previsión (esa forma del miedo y a veces 
hasta del egoísmo), el mundo del progreso, tan letal, tan lejano del 
corazón y sus instantes de totalidad, el mundo de los otros no era el 
suyo. El mundo de los otros se articulaba hacia la soledad social 
decorada con cacharros inútiles, regimentada con rígidos horarios y 
obsesivos escalafones. Ellos seguían cumpliendo su periplo: madru¬ 
gadas de cante, bautizos luminosos donde el niño es un dios, donde 
el abuelo es como una montaña; bodas ruidosas y multitudinarias en 
las que el novio se lo gastaba todo en dulces hasta llenar el suelo, 
hasta dejarlo chapoteante de azúcares y harina. Estas imágenes no 
nivelan el espanto del hambre; no hagamos deducciones sentimen¬ 
tales. Su hambre fue hambre y hambre es y un cante no la apaga y 
ni siquiera la ennoblece. Aquella hambre era un suceso innoble y 
sigue siendo innoble. Pero aquella negativa a ceder, a creerse los es¬ 
pejismos de un mundo desierto, era profundamente noble. Sin esa 
orgullosa nobleza el arte flamenco no habría sobrevivido. El comercio 
y la alienación habrían acabado con él. No sabemos qué pasará maña¬ 
na, Sí sabemos lo que ocurrió; el siglo de la mercadería no pudo hacer 
la digestión del cante. Ahí está: vivo. Reivindicando todavía su ser. 
Pero no únicamente siendo, sino siendo frente a nosotros. Ei siglo 
diecinueve cantaor es un espejo en que podemos ver mucha ruina 
desprendida de nuestra apuntalada cultura y donde vemos, enteras 
todavía, viejas tonás, viejas músicas, que nos hablan de unas viejas 
cenizas que aún nos queman las manos. Entre todas las fascinaciones 
del cante hay una que no es la menor: la que nos dice que nuestra 
cultura está agrietada, que debemos cambiarla para alcanzar a ser 
humanos. Que una cultura que no tenga como memoria a (a raíz, como 
finalidad a la creación y como mapa de la sociedad el rostro de nues- 
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tro vecino, no es una cultura. Es el principio de un apocalipsis. No 
estoy diciendo nada nuevo. Basta leer los diarios: hace ya muchos 
años que me están dando la razón. 


Repitámoslo: si el cante pudo sobrevivir fue porque los más pro¬ 
fundos de sus creadores sabían, aunque fuese de un modo primitivo, 
preconsciente y oscuro, que el recipiente al que vertían sus cantes 
era el mundo del otro, no era el suyo, intentaron que ese prodigioso 
olfato de perro a! que llamamos hambre les perdiese la pista y para 
ello se integraron o simularon integrarse al reino de la mercadería. 
Pero no es verosímil que en su mayor parte aquellos hombres acepta¬ 
sen como real una escenografía que era antes que nada una manera 
de comercio. El 22 de octubre de 1868 Silverio cantó en el Salón 
granadino Ei Recreo. El diario La Idea reseñaba dos días después la 
actuación de Franconetti con esta florida semántica: «Anteanoche fue 
extraordinariamente aplaudido en este lindo coliseo el célebre con¬ 
certista andaluz "Silverio", siendo llamado a la escena repetidas veces 
y haciéndole repetir algunas de sus sentidas canciones. Creemos que 
la empresa, comprendiendo sus intereses y los deseos del público, 
debe procurar que oigamos alguna que otra vez al simpático Silverio.» 
Y en otro momento el mismo diario reflexiona; «Hemos tenido ocasión 
de observar la animación que reina en el Teatro-Café. Creemos que 
e! buen deseo de los señores empresarios y la realización de las mejo¬ 
ras que la índole dei espectáculo y el aumento de la concurrencia 
reclamen, aclimatarán en esta ciudad una diversión que, por su decen¬ 
cia y baratura, se recomienda al público.» «Lindo coliseo», «sentidas 
canciones», «los intereses de la empresa», «simpático Silverio», «di¬ 
versión» aureolada de decencia y de baratura... ¿Qué tiene todo esto 
que ver con el mapa de una cara gitana, con una cueva de Alcalá, 
con el resuello de bestia dulce de un tercio de la toná grande? No 
es fortuito que en la época de (os Cafés cantantes la toná y sus 
inmediatos derivados—la debía, la carcelera, el martinete—perdieran 
su vigencia y el aplauso del público mayoritario—si es que alguna vez 
contaron con él— hasta desaparecer prácticamente en el período si¬ 
guiente, el de la llamada ópera flamenca. La época del Café cantante 
no carece, desde luego, de aspectos positivos y alternativas favora¬ 
bles y no cerraremos este comentario sin enumerarlos. Pero son bien 
visibles sus poderes de mistificación y arrumbamiento. Una de las 
cuestiones más ciaras en la dialéctica de esta forma de «servir» el 
flamenco es la progresiva disminucién de los artistas gitanos y el 
simultáneo crecimiento dei número de los artistas payos. Si pensamos 
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en Franconetti, esto no debe autorizarnos a lamentar esa situación, 
pero en su inmensa mayoría los cantaores payos no sólo carecían de 
la fuerza y de la maestría de Franconetti, sino que tenían, y acabaron 
por imponer, un concepto del flamenco más populista, espectacular y 
servil y menos desgarrado, enraizado y doliente. En líneas generales, 
los gitanos hicieron el tránsito del Café cantante apegados a sus tradi¬ 
ciones expresivas, a su vuelco espiritual, a sus heridas psicológicas 
y a su genial noción del ritmo: sus cantes fueron la siguiriya, el marti¬ 
nete, la soleá, el tango, las bulerías. En líneas generales, los payos 
hicieron ese tránsito despegándose progresivamente de los estilos 
básicos y popularizando las variedades de fandangos, verdiales, mala¬ 
gueñas, granaínas, casi siempre dentro de un culto por las facultades 
vocales, el virtuosismo expresivo en contraposición al rajo y una cierta 
retórica melódica que, sin duda, exigían poca o nula servidumbre rít¬ 
mica y que conseguían convertir algo hecho para doler en algo que 
divierte, algo hecho para escocer y consolar en algo que distrae y que 
alegra. Con el ocaso de la debía—que habría de resucitar más tarde 
ese eslabón providencial que se llamó Tomás Pavón—coexiste el ini¬ 
cio de los cantes indianos: guajiras, colombianas, milongas, vidalitas; 
cantos o canciones —no cantes— idóneos para los excesos de orna¬ 
mentación estilística tan en boga y tan del gusto de ese pozo que todo 
se lo traga y al que solemos llamar el respetable. Se oficializa el false¬ 
te y llega no sólo a tolerarse sino incluso a considerarse interesante 
esa curiosa variación del balido que es la voz conducida por medio de 
movimientos del mentón, especie de epilepsia mandibular que hizo 
famoso a un, sin embargo, notable fandanguero cuyo nombre voy a 
omitir porque no soy un rencoroso. Junto a esto va emergiendo, in¬ 
contenible y celebradísimo, lo que después hemos denominado el 
flamenco de pandereta: bodrios escenográficos con auténtica geniali¬ 
dad en el arte de convertir lo verdadero en tópico y el tópico en 
trivialización, como, por ejemplo, aquel espectáculo en que todos los 
artistas aparecían disfrazados de bandoleros (con trajes, en líneas 
generales, imaginados para tal ocasión y tal vez sin otra relativa 
fidelidad que la presencia de un trabuco] o aquel mentado baile de 
Trinidad Fluertas, La Cuenca, en el que parodiaba la lidia de un toro 
desde el primero de los capotazos hasta el descabello final. 

El nivel de servilismo al público, al empresario, al contrato, al 
negocio, alcanzaba en ocasiones cotas formidables. Entre los que 
Ricardo Molina ha llamado, no sin cierta cortesía, «coplones de cir¬ 
cunstancias» pueden citarse algunos cuya majadería resulta sobreco- 
gedora, El 19 de septiembre de 1868 el general Villacampa, mandando 
dos regimientos, recorrió las calles de Madrid al grito de ¡Viva la 
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República! El pronunciamiento fracasó, pero algún vate anónimo, no 
sabemos muy bien si enojado o no con la historia, se propuso inmor¬ 
talizarlo con unos versos que, según Fernando el de Triana, «se apren¬ 
dió de memoria» Concha la Carbonera, la cual los cantaba «al compás 
de un graciosísimo tango que ella misma se bailaba, en cuyo número 
era sencillamente inimitable, además de ponerle los pelos de punta al 
numeroso público que acudía diariamente a escuchar a Concha, porque 
a la letra le unía una música arrebatadora y sentimental». El huraca¬ 
nado tanguillo capaz de poner los pelos de punta al numeroso público 
rezaba como sigue: 

Al ver la pena que sufren 
ten compasión, Reina Regente, 
de esos infelices niños 
por obedecer a sus jefes. 

En ¡os rincones de su morada 

qué tristes están 

muchos ancianos 

que sólo tú puedes consolar. 

Si hubieran muerto, 

¡cuántas familias visten de luto! 

De tu persona y buen corazón, 
se espera el indulto. 

Jesucristo perdonó 
a los que le maltrataron: 
perdónales tú también 

a los pobrecitos del Regimiento de Careliano. 

Lo cierto es que la pena de muerte que recayó sobre el general 
Villacampa fue conmutada por Sagasta, pero hay que dudar de que 
Sagasta, si hubiese sido ducho en artes literarias y flamencológicas 
(que no lo era), hubiese hecho lo mismo con el autor de aquella 
copla, si lo hubiera pillado. Por supuesto, estos «coplones de cir¬ 
cunstancias» eran cosa frecuente. Pues bien: más que el respeto 
a las reglas que todo escrito ha de observar para exorcizar la fa¬ 
tiga, es la piedad lo que me impide acumular aquí unos cuantos de 
aquellos disparates. Pero no me resigno a omitir uno que, si no 
es el más lamentable de todos los entonces aplaudidos, no será 
desde luego el menos pordiosero de perdón. La anécdota es paté¬ 
tica y la refiero, creo, con más tristeza que maldad. Sucedió en 
1893 y tuvo que intervenir en ella el ya entonces famoso guitarrista 
Paco Lucena. El era por entonces el acompañante de Fernando el de 
Triana, cantaor a quien debemos alguna información—y el sonrojo 
que sigue—. Paco el de Lucena y Fernando el de Triana viajaron 
en un vapor de Tarragona a Barcelona con el propósito de actuar 
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Típico aspecto de un antiguo Café cantante 










en esta última ciudad. Paco Lucená, que ya había visitado anterior¬ 
mente Barcelona, «contaba con numerosos amigos, de los cuales 
fueron compañeros nuestros de viaje unos cuantos que habían ido 
a Tarragona para ver cómo administraban sus croupíers unos nego¬ 
cios de juego»—relata el de Triana—. El hecho es que los tales 
señorones pasaban por ser entendidos en cante, y desde luego eran 
habituales de los establecimientos de flamenco en la Ciudad Con¬ 
dal, «hasta el extremo que durante la presentación de un artista 
está el público pendiente de sus movimientos de cabeza». Durante 
el viaje en el vapor, Fernando Rodríguez el de Triana, desde el viejo 
temor que une el éxito y la comida, quiso satisfacer con unos cantes 
a aquellos entendidos catalanes, confiando en que si los convencía 
en el vapor los tendría de su parte en Barcelona. Pero hizo «unas 
coplitas» y no obtuvo otra cosa que alguna felicitación amarilla y si¬ 
lencios aterradores. Por consiguiente, Fernando el de Triana des¬ 
embarcó muerto de miedo. Si esos señores, que desde luego asis¬ 
tirían a su debut, se comportaban como ya había visto, y su influen¬ 
cia en el público era tan decisiva como se decía, ya podía contar 
el debutante con una buena bronca. Fue entonces cuando Fernando 
el de Triana se dispuso a salvarse. Se lanzó a las calles de la ciudad 
temida y conversó con un cochero hasta reunir los datos que su 
miedo necesitaba. Horas después, en el «Edén Concert», Paco Lu- 
cena y Fernando el de Triana se disponían a iniciar su actuación. 
Frente a ellos, imperturbables, más aún que en el vapor, los entendi¬ 
dos catalanes: alrededor, el público. Ante la extrañeza del guitarrista, 
el cantaor le pidió que le acompañase por tango. Paco Lucena así 
lo hizo. El de Triana cantó su tanguillo recién escrito por él mismo 
«y conseguí el triunfo más grande de mi vida artística; los prime¬ 
ros sombreros que cayeron al escenario fueron los de mis contrarios, 
después mis más incondicionales admiradores. En los tres meses 
que duró el contrato no me escapé ni una sola noche sin cantar la 
copla de Prim. Durante muchos años fui el artista predilecto de 
Barcelona». Y ahora transcribimos la copla: Se titulaba «Tango a Bar¬ 
celona» y aseguraba lo que sigue: 

Barcelona es gran tierra para jardines 
dé gusto y hermosura; y sus mujeres serafines. 

Son dignos sus comercios de admiración 
como su gran talento en fabricación. 

Tiene las Ramblas, que es lo mejor de la capital, 
la Gran Via, Gracia y el puerto de mar. 

La gran cascada que hay en el parque, rico paseo, 
y el inmejorable Teatro del Liceo. 
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E! grandioso monumento, asombro de la nación, 
que conmemora e! talento 
del gran marino Colón. 

Y la estatua de aquel guerrero 
que del ejército fue una gloria, 
don Juan Prim: que muerte le dieron, 
pero será eterna su memoria. 

Y este fue eí coplón que hizo bramar de entusiasmo a los im¬ 
penetrables catalanes «entendidos» en flamenco. Quiero repetir que 
no he transcrito esta miseria para burlarme de Fernando el de 
Triana. Este, al escribirla, cantarla, repetirla, no pasaba de ser un 
infeliz. Lo que nos interesa de esta anécdota es comprobar el esta¬ 
do de ciertos públicos en cuanto a su identificación con el flamenco; 
también, la cuantía de servilismo que el voluminoso respetable podía 
arrancar a algunos de aquellos cantaores que habían resuelto comer 
todos los días. Y, en suma, lo inadecuada que podía llegar a ser la 
institución Café cantante para una digna conservación del cante y 
para su comunicación más certera. Es indudable que estas anécdotas 
no simbolizan por completo la relación entre el cante y los públi¬ 
cos, ya que si muchos grandes cantaores se hicieron populares sin 
hacer concesiones o sin exagerarlas, ello prueba un suficiente nivel 
de receptividad. Pero desaguisados como ios señalados podían pro¬ 
ducirse, y de hecho se produjeron con avariciosa frecuencia. 

A estos—importantes—aspectos de la situación general pode¬ 
mos añadir otro hecho nocivo; el cantaor actuaba a horas fijas, casi 
siempre con programa fijo; lo cual para el artista flamenco podía 
ser a menudo psicológicamente destructivo. La contradicción fun¬ 
damental entre el flamenco y el Gafé cantante podríamos resumirla 
diciendo que fue eí desgarramiento entre la desobediencia y la obe¬ 
diencia. La naturaleza de los cantes, su origen, su vehemencia, su 
desenfreno emocional, la peculiaridad de que su instante de asun¬ 
ción profunda se manifiesta prácticamente cuando él quiere, todo 
ello nos lleva a suponerle la desobediencia como elemento funda¬ 
mental en su estructura antropológica. En cambio, el empresario, 
el horario, un público no siempre o casi nunca sincronizado con la 
pelea entre el cante y e! cantaor, son otros tantos obstáculos en 
el largo camino que va de la raíz a la raíz, esto es, de la creación 
a la emoción. Podemos concluir diciendo que el Gafé cantante fue 
útil para la difusión del cante y, en líneas generales, inútil para su 
comunicación. Lo hizo dilatado, pero no conocido. La diferencia entre 
el Gafé cantante y la taberna o la habitación familiar está expresada 
por Javier Molina con una prosa divertida e ingenua: «Pasaba al 
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revés que hoy, pues antes las jaulas eran de poco mérito, pero los 
pájaros eran mejores. Ahora las jaulas son mucho mejores, pero 
más inferiores los pájaros». Quizá podríamos precisar que los pá¬ 
jaros eran ios mismos, pero la diferencia en las jaulas motivaba una 
diferencia en el trino. Aparte de como enorme cantaor, Manuel Torre 
se hizo famoso por la increíble cantidad de ocasiones en que cantaba 
rematadamente mal en las tablas. De ello se viene deduciendo que 
fue un hombre arbitrario. Quizá debamos deducir también que fue 
uno de ios seres más fieles al orgullo y a la intimidad de! flamenco. 

Y sin embargo, al mismo tiempo que el flamenco corre el peli¬ 
gro de trivializarse, y hasta muy a menudo se trivializa en el Café 
cantante, a éste le debemos algunos aspectos resueltamente posi¬ 
tivos. En esa época, el baile dilata sus formas y enriquece su nó¬ 
mina de variantes expresivas. Tal vez el escenario, la tarima—y el 
calor del espectador—sean más propicios a la comunicación de las 
danzas que a la comunicación de los cantes. Tal vez la degustación 
de- tas danzas requiere un nivel de especiaitzación menor que la de¬ 
gustación del cante. La intimidad en la danza es siempre plástica 
y la mirada es un cordón umbilical más inmediato que el del co¬ 
razón. No quiere esto decir que la mirada—ni la danza—carezcan 
de emoción, sino que en el profano la aprehensión de la música seca 
que a veces entregan los cantes es más esquiva que la movilidad 
esplendorosa de la imagen. Para alguien familiarizado con el fla¬ 
menco, los vericuetos últimos y supremos del cante y de la danza 
conservan un mismo nivel de creación hermética y exacta, de inti¬ 
midad hecha forma. Para un profano, la voz del cante puede ser 
un laberinto, mientras que la imagen viva es un camino y un en¬ 
cuentro. Sea como fuere, lo cierto es que en la etapa de los Cafés 
el baile flamenco se abrirá como un abanico. Esto también sucede 
con el cante, pero las conquistas del baile serán menos intermiten¬ 
tes. Las tonás desaparecerán prácticamente de los escenarios del 
Café, mientras que los zapateaos—baile previo al Café cantante—no 
bajarán de sus tarimas. Por otra parte, al cante puede serle escamo¬ 
teado el ritmo (de ahí, como ya dijimos, la abundancia de cantes le¬ 
vantinos y de variantes de fandangos en la etapa fina! de los Cafés), 
pero en el baile el ritmo es esqueleto. Si el hábito de los cantes 
rítmicos podía sufrir un desplazamiento hacia cantes no sujetos a 
ritmo, la danza no toleraba ser desposeída de ese radical fundamen¬ 
to. El esplendor, pues, de ios bailes flamencos se iniciará a media¬ 
dos del XIX, pero no sufrirá retrocesos, y posiblemente padecería 
menos amenazas de trivialización que las que hubiera de recibir el 
cante. Diríamos que la raíz de la danza—el ritmo—la preservó en 

83 


^ Anterior 


^ Inicio 


Siguiente ^ 



todo momento, o con muy pocas excepciones, de la posible conta¬ 
minación de los caprichos de ios púbiicos, a menudo tan horrenda¬ 
mente «entendidos» como ios citados. En todo caso, el hecho cierto 
es que a partir de ios zapateaos y los bailes testeros, las danzas 
fiameacas desarrollan sus formas expresivas, en ocasiones incluso 
dando paso, al parecer, a la recreación de algunos cantes, y a veces 
arrimándose a los cantes hasta alcanzar formas bailables, como su¬ 
cedió con la siguiriya y más tarde con el taranto. 

En cuanto al desarrollo de los cantes durante la época del Café 
cantante, la cuestión es algo más compleja. Es cierto que én esa 
etapa se afirma la soleá, y que de ella se desprenden las bulerías 
(según parece,, debemos parte importante de ese tránsito al Loco 
Mateo), y es cierto que aparecen los tangos y que de ellos se des¬ 
prende esa forma majestuosa a que llamamos tientos. De lo que cabe 
dudar es de que esas formas nuevas, y que podemos considerar 
básicas o muy Inmediatamente derivadas, nacieran con el Café can¬ 
tante y ni siquiera bajo su influencia. Son, más bien, creaciones ocu¬ 
rridas en la casa familiar o en la reunión tabernaria, y quizá coin¬ 
cidentes cronológicamente con la etapa de los Cafés. Lo que sí es 
cierto es que, al menos durante un primer momento de esa etapa, 
tales cantes aparecieron y que el Café cantante Ies dará popularidad. 
En la primera etapa de los Cafés la soleá llegó a desplegar una enor¬ 
me nómina de variantes. Prácticamente cada gran cantaor, igual que 
había ocurrido en cuanto a las variantes de la siguiriya, acuñaría 
una o varias formas propias de la soleá. Y antes del predominio de 
los cantes no sujetos a ritmo—fandangos, malagueñas, granaínas, 
estilos mineros—y hasta simultáneamente al éxito de tales cantes, 
el Café será un excelente sistema transmisor de tangos, tientos, so¬ 
leares, bulerías. El número de variantes de cada uno de estos cantes 
llegó a ser muy alto, y ello, en parte, se debe a un cierto afán com¬ 
petitivo que los artistas quizá no hubieran sentido, o no a esa tem¬ 
peratura, sin la existencia del Café cantante. 

Lo mismo cabe decir a propósito de la guitarra. Independiente¬ 
mente, de que se puede suponer que la guitarra flamenca propia¬ 
mente dicha nace con el Café cantante, el escenario la empuja hacia 
la progresiva construcciórr de una riqueza expresiva que hoy es ya 
abrumadora. En un principio Instrumento de mero acompañamiento 
rítmico del cante y el baile, la guitarra alcanzaría a ser una posi¬ 
bilidad de estímulo y hasta de diálogo con el instante creador del 
cantaor. primero limitada a los rasgueos y a los afanosos y a me¬ 
nudo monótonos recorridos del dedo pulgar, pronto la música fla¬ 
menca, incorporaría el picao, el arpegio y el trino. Este no es el 
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momento de mencionar por extenso mi vehemencia y mi asombro 
por esa música mágica y terrible, virii y delicada, misteriosa y so¬ 
lemne, jubilosa y dramática, que puede salir de este impar ins¬ 
trumento. No es tampoco el momento de articular una defensa ante 
tantas agresiones de filarmónicos exquisitos a quienes pareciera que 
la música de la guitarra flamenca les produce un malestar parecido 
a un encubierto miedo. En otros lugares he cumplido ese compromiso 
y no repetiré aquí una reivindicación que, en última instancia, la 
guitarra flamenca no necesita ya. Lo que ahora es conveniente se¬ 
ñalar es que el desarrollo expresivo de la guitarra debe mucho al 
Café cantante a través de unos cuantos nombres ya históricos (Miguel 
Borrull, Patiño, Paco Lucena, Rafael Marín, Angel Baeza, Javier Moli¬ 
na, Habichuela el Viejo, Ramón Montoya, Luis Molina, Manólo el de 
Hueíva) y, creo, al espíritu competitivo que el Café posibilitara. 
Un par de anécdotas puéden probar este clima de competición. Una 
de ellas la refiere Matrona: «Los dos tocadores eran Ramón Montoya 
y Luis Molina. Salían los dos a tocar, ¡dos guitarras que eran dos 
fieras!, y como era cuando empezaban ellos, pues querían darse 
a conocer, y empezaban el uno con el otro, ¡venga y venga a apre¬ 
tar!, y me asfixiaban, me mataban...; y le digo a Montoya: "Ramón, 
ten cuidao, no aprietes tanto." "Pero, hombre, si es que mi compa¬ 
dre aprieta, que quiere darse a conocer." "Pues entonces salir us¬ 
tedes solos, porque como me toques así me levanto y te dejo sentao 
en la silla, a ti y a tu compadre.” Me senté a cantar. Estaba yo 
aquella noche recién levantan de una borrachera tremenda, en un 
cuarto, con un pintor de Córdoba, que se había terminan a la una 
del día. Acuéstese usté, duerma usté dos o tres horas, y salga usté 
a cantar con esas dos guitarras, ¡me asfixiaba! "¡Ea!, ya no canto 
más."» Esto sucedía en Madrid y en el Café del Gato, donde Ma¬ 
trona vino a cantar «del año seis pal siete». 

Años antes, Paco Lucena iniciaba su trabajo como guitarrista en 
el Café de Bernardo, en Málaga. Durante los años anteriores había sido 
barbero, pero ahora tocaba ya de un modo que molestaba al primer 
guitarrista de! Café, Paco el Aguila, el cual veía con enojo cómo el 
público aplaudía las esporádicas intervenciones del Niño de Lucena; 
una noche, Paco el Aguila sacó un guante de su bolsillo, lo colocó 
en su mano izquierda y acompañó así al cantaor. Un momento des¬ 
pués, Paco Lucena arrimó su silla hasta el borde, con chulería par¬ 
simoniosa se quitó un calcetín, lo colocó en su mano izquierda 
y. tocó un solo de guitarra... La imagen de Ramón Montoya y Luis 
Molina forzando la velocidad de su ejecución y dando lugar a que su 
compañero se despidiera del trabajo es poco favorable. La imagen 
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de Paco Lucena tocando un solo de guitarra (¡habría que oír aquel 
solo elaborado con tan enteca libertad!) con la mano izquierda aco¬ 
gotada por un calcetín es una imagen pueril y hasta grotesca. Pero 
ambos momentos ilustran el estado de competitividad de los guita¬ 
rristas de la época y, de algún modo, el tránsito que la guitarra em¬ 
pezaba a cumplir desde la servidumbre más extrema hacia la bús¬ 
queda de su propia personalidad. Sé bien que la belleza de la actual 
música de guitarra flamenca puede deber muy poco, si es que le 
debe algo, al afán de correr más allá de lo acompasado o a la sober¬ 
bia de anteponer un calcetín. Lo que nos interesa ahora es ver cómo 
la misión que la guitarra flamenca se estaba imponiendo a sí misma 
podía llevar a un hombre que sería uno de los grandes maestros 
a cometer una indelicadeza con un compañero, y podía llevar al 
notable Paco Lucena a atravesar el tejido de un calcetín —^aunque 
también el tejido de la seriedad *. Este afán de ser que nacía en 
la guitarra flamenca a partir de mediados del XIX encontraría en 
los Cafés cantantes, en la urdimbre de artistas que en ellos se tejía, 
y en unos públicos más o menos solventes que el Café convocaba, 
una buena porción de estímulo y, paralelamente, un buen canal de 
difusión. 

Sea cual sea la opinión final que hoy nos merezca la institución 
Café cantante, lo que no es posible negarle es su poder de difusión 
del flamenco. Podemos lamentar que en esa época se desnutrieran 
—provisionalmente—algunos cantes básicos, pero al mismo tiempo 
sabemos que otros crecieron y se propagaron. En definitiva, puede 
afirmarse que los Cafés contribuyeron a propagar el flamenco hasta 
el punto de que, concluida o ya amortiguada su etapa de mayor pro¬ 
liferación, el flamenco invadió los teatros y las plazas de toros. 
De 1910 a 1920 Javier Molina actuó en el Teatro Principal, de Jerez; 
en el Casino de Ecija; en el Teatro Principal, del Puerto de Santa 
María; en «un varieté» en Badajoz; en el Teatro Maravillas, de Ma¬ 
drid; en el Teatro Gran Capitán, de Córdoba; en el Salón Regio, de 
Granada... En 1926, la Niña de los Peines, Ramón Montoya, Luis 
Yance, Niño Ricardo, la Macarrona, el Cojo de Málaga, Luisita Reque- 


" Ya (o dije: aquella imagen de Paco Lucena es pueril, es grotesca, Pero soy incapaz de 
pensar en aquel instante sin un cierto cariño. Ai fin y al cabo era entonces cuando ía guitarra 
flamenca estaba limpiándose la placenta del nacimiento* y quizá aquellas chulerías afgo contri¬ 
buyeron a la seriedad de la guitarra del presente. En todo caso* despidamos ahora a aquel Niño 
Lucena de aquella noche medio surrealista con un cortés aplauso, o por ío menos sin silbarle, 
ya que en ese momento era un hombre infantil. No estaba solo: por entonces había en Granada 
un autotitulado «célebre profesor de guitarra», de nombre José Bustos Vázquez y que ofrecía 
sus clases «para toda señorita o caballero que desee conocer tan armonioso como popular ins¬ 
trumento, tanto en las notas flamencas con la perfección que requiere tal agilidad, como igual¬ 
mente en fino». 
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¡o... iniciaron una tourné (ese espectáculo ya entraba dentro de ia 
denominación Opera flamenca) en Linares, desde donde actuaron en la 
plaza de toros de Puertollano; en la plaza de toros de Alicante; en el 
Teatro Ruperto Chapí, de Villena; en Elche; en la plaza de toros de 
Cartagena; en la plaza de toros de Murcia; en el Teatro Cervantes, de 
Albacete; en el teatro de Valdepeñas; en la plaza de toros de Alma' 
dén... Sin ia transición popularizadora del Café cantante, el cante 
no habría llegado a llenar las plazas de toros desde su domicilio 
tabernario o su barrio gitano. Sea cual sea la interpretación que 
demos a esta masificación del cante, lo cierto es que esa masifica- 
ción se produjo y que ello fue posible gracias a ese largo interme¬ 
dio del Café cantante; y, desde luego, el cante seguía siendo fiel 
a sus tabernas, bautizos, bodas, ferias, romerías, así como a sus 
herméticos domicilios, lugares todos ellos en donde, libres de la pre¬ 
sión mayor o menor de empresarios y públicos masivos, los cantes 
continuarían preservando sus matices más íntimos. 

Al Café cantante debemos también, al menos en parte sustan¬ 
cial, la gitanización o aflamencamiento de cantos andaluces no ini¬ 
cialmente flamencos. Peteneras, serranas, granaínas, rondeñas, ja¬ 
beras, malagueñas y, en fin, toda la espléndida variedad de los fan¬ 
dangos (de Huelva, de Almería, de Málaga, de Granada, de Lucena), 
a su paso por los Cafés acabarán contagiados de aflamencamiento o 
gitanización. Antes de Enrique el Meílizo la malagueña no sería tan 
sobrecogedora como llegó a serlo tras el genio malagueño de este 
artista gitano. Antes de Manuel Torre el taranto nunca había al¬ 
canzado, posiblemente, el carácter desgarrado que Torre le impri¬ 
mió. Concretamente en el caso de los fandangos, a finales del XIX 
y principios de nuestro siglo se van deslocalizando y dejando de 
ser predominantemente bailables y adquieren una dimensión me- 
lismática y en ocasiones una estructura dramática e intensa de que 
antes carecían. En este juego de doble influencia en el que algunos 
cantes básicos ocasionalmente se agachonan y en el que los cantes 
andaluces de origen no flamenco se gitanizan, el saldo será favo¬ 
rable hacia un proceso de aflamencamiento general, pues, por un lado, 
los cantes flamencos agachonados en la etapa del Café conservarían 
finalmente, mediante la fidelidad desplegada por los gitanos en sus 
casas y sus fiestas, y aun en los Cafés, su primitiva expresividad y su 
talante intenso, y por otro lado, el aflamencamiento de cantes andalu¬ 
ces será irreversible. Incluso formas cuya procedencia es tan lejana 
del tronco flamenco como las del garrotín, la farruca (de origen asturia¬ 
no) o los campanüleros, adquirirían una impronta expresiva que los em¬ 
parentará con la totalidad del flamenco. Ya en nuestros días, la 
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audición del garrotín cantado por Mairena y la de ios campanille- 
ros que ha grabado el Agujetas tienen un ritmo o un rajo gitano que 

les hace parecer brotados del tronco del flamenco. No parece po¬ 
sible dudar de que son los gitanos los creadores de los cantes 

básicos, aun cuando los materiales musicales de que procedan sean 
andaluces o morisco-andaluces y a veces enormemente antiguos. 
No podemos negar tampoco que, fuera de los cantes básicos, la apro¬ 
piación de muchos cantes andaluces por parte de los gitanos les 
ha agregado unos matices de intimidad y de fuerza comunicativa de 
que en principio carecían. E! genio gitano está presente no sólo en 
la creación de algunos cantes y en su extraordinaria disposición 

para el ritmo, sino también en la facultad de intensificar ía expresi¬ 
vidad de muchos cantos andaluces hasta conducirlos, en un lento 
desplazamiento, hacia los estilos y el sonido flamencos. Sin el 
Café cantante, este tránsito de lo andaluz, y aun de lo folklórico, a lo 
flamenco es prácticamente seguro que no habría podido producirse. 
El saldo, pues, de la institución Café cantante, dentro de la historia 
dé! flamenco y en lo que respecta a su desarrollo, puede ser varia¬ 
ble según cada comentarista y según el punto de partida desde ei 
que arranque cada análisis de esa época, pero lo que parece claro 
es que ese saldo de ningún modo puede considerarse tajantemente 
negativo. Aunque sólo fuera por la proliferación y enriquecimiento de 
formas que posibilita y difunde, por el hambre que logra alejar de 
muchos andaluces pobres, gitanos o no, y por la posibilidad que 
ofreció de que muchos estilos de procedencia folklórica, andaluza 
o no, se aflamencasen, ya se puede afirmar que el Café cantante fue, 
aparte de un hecho histórico-social contra el que nada pudo ni 
puede la consideración más purista y, a veces, más inmovilista del 
hecho flamenco, una institución de difusión y un crisol de formas a 
que sólo se puede criticar con cauteia y con equidad. Ni apareció 
para destruir los aspectos más hondos del flamenco, que, como sa¬ 
bemos, no fueron destruidos (aunque en ocasiones conseguía mo¬ 
mentáneamente trivializarlos), ni careció de aspectos resueltamente 
favorables sin los cuales posiblemente no existiría el flamenco con 
la riqueza con que hoy lo conocemos y hasta, quizá, hubiera su¬ 
cumbido entre e! anonimato, la canina y la inmovilidad. 

FELIX GRANDE 
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